那圈山茶花，后来长得挺好。每年春天开花的时候，粉的白的，远远就能瞧见。有一回我去梁府送东西，看见梁大人蹲在院子里，拿个水瓢，一棵一棵地浇。
浇得很慢。
一边浇，一边看那些花。
看花的眼神，跟看别的东西不太一样。
我说不上来哪不一样，反正就是不一样。
---
那年夏天，有场大雨。
雨来得急，天黑得像扣了口锅似的，眨眼功夫街上就没人了。宁小姐那会儿正好在店里喝茶，走不脱了。
郑掌柜说：“宁小姐，要不您住一晚？客房还有。”
宁小姐迟疑了一下，正要点头，门开了——梁大人进来了。
他也淋湿了，头发上还滴着水。
郑掌柜愣了愣：“梁大人？您怎么……”
“路过。”梁大人说。
路过？从梁府到这儿，得绕多大一圈才能“路过”？
郑掌柜看看他，又看看宁小姐，笑了笑：“那正好，二位都住下吧。我让刘二收拾两间出来。”
宁小姐低着头，轻轻“嗯”了一声。
梁大人没说话，上楼去了。
那天晚上雨下了一夜。第二天早上，宁小姐下楼吃早饭，梁大人已经坐在那儿了。
两人隔着两张桌子，各吃各的。
小的端粥上去的时候，听见宁小姐轻声说了一句：“昨晚……多谢梁大人。”
梁大人顿了顿，说：“没什么。”
就三个字。
可宁小姐听了，嘴角却弯了弯。
后来刘二跟我说：“你猜梁大人昨晚住的是哪间？”
我说：“不是杂物间吗？”
刘二说：“杂物间在北边，宁小姐那间在南边。梁大人那间，就在她隔壁。”
我说：“凑巧吧。”
刘二说：“凑巧？郑掌柜亲口说的——梁大人自己挑的。”
我没再说话。
---
宁小姐每年走的时候，梁大人都会去送。
有一年我去码头送货，正好瞧见了。
船靠在岸边，宁小姐站在船边，梁大人站在岸上。俩人中间隔着两三步，谁也没说话。
站了很久。
船家催了两遍，宁小姐才转身要走。
“等等。”梁大人忽然开口。
宁小姐回头。
梁大人从怀里掏出个小布包，递给她。
宁小姐接过来，打开看了看，然后愣住了。
里面是一朵干花——山茶花，干得透透的，颜色都变了，但形状还完整。
梁大人说：“去年那棵树上，第一朵。”
宁小姐捧着那个小布包，看了很久。
船家又催了。
她才回过神来，把小布包收进怀里，转身上了船。
船开出去老远，她还站在船头，往岸上看。
梁大人站在岸边，一直看着，直到船看不见了。
我悄悄瞄了一眼他的手腕——那儿多了个银镯子，普普通通的那种，没什么花纹。
什么时候戴上去的，我也不知道。
---
有一年，店里来了个年轻男人。
穿得体面，说话也客气，一进门就问：“请问宁小姐是不是常住这儿？”
我心里一紧，问他：“您是？”
“哦，我是她同乡，在京里做事的。”他笑了笑，“路过尚蜀，顺便看看她。”
正说着，宁小姐从楼上下来了。
“赵大哥？”她愣了愣，“你怎么来了？”
“路过，顺便看看你。”那年轻人笑着走过去，“走，我请你吃饭，咱们叙叙旧。”
宁小姐迟疑了一下，还是点点头。
两人刚出门，就撞上一个人——梁大人。
他就站在门口，不知道站了多久。
“梁大人？”宁小姐愣了，“您怎么……”
“路过。”梁大人说。
又是路过。
那年轻人看看他，又看看宁小姐，笑了笑：“这位是？”
宁小姐正要介绍，梁大人已经转身走了。
一个字都没说。
那天下午，梁大人来店里喝酒——他平时可不怎么喝酒。一个人坐在二楼老位子上，要了一壶酒，慢慢喝着。
喝到一半，宁小姐上来了。
她在他对面坐下，也没说话，就那么坐着。
坐了很久。
梁大人终于开口了，声音闷闷的：“那人是谁？”
宁小姐轻声说：“发小。从小认识。他孩子都三岁了。”
梁大人端着酒杯的手顿了顿。
宁小姐接着说：“他来尚蜀，是给孩子买土特