排水系统？老宅的地下，难道有什么？
林砚想起曾听祖母模糊提起过，林家祖上似乎有过地窖，但早就废弃填埋了。具体位置，无人知晓。
线索似乎在这里打了个结。
他直起身，环顾漆黑一片的老宅。正堂、东西厢房、后院、祠堂……每一处都沉浸在岁末的寒夜与厚重的秘密里。那座挪动了位置的梅瓶，那句“寅时三刻，马蹄踏蛇尾”的谶语，像冰冷的钩子，挂在他的意识深处。
时间一点点流逝。
他回到自己暂住的东厢耳房，和衣靠在床上，却没有丝毫睡意。耳朵捕捉着老宅里每一点细微的声响：风声掠过屋瓦的呜咽，老木头受冷收缩发出的“咔”的轻响，远处隐约的、不知是野猫还是别的什么的啼叫……一切似乎都正常，又似乎都在那层正常的表象下，涌动着不寻常的暗流。
他再次翻开祖母那本黄历，就着台灯，仔细看腊月廿八那一页。除了那句批注，那些奇怪的符号旁边，似乎还有一些极淡的、用指甲划出的印记。他调整着角度，勉强辨认，像是几个数字，又像是一个简略的方位图。
“寅……三……”他喃喃自语。寅时三刻，是时间。那么方位呢？“马蹄踏蛇尾”，蛇尾指向何处？南方？还是根据生肖排列？乙巳蛇，丙午马，蛇尾马首相接之处……
一个模糊的念头闪过脑海。他起身，从随身的行李中翻出一张老宅的粗略平面图（这是他为了修缮老宅事先准备的），又找到一支笔。
依据黄历上那模糊的方位标记，结合“蛇尾”、“马蹄”可能代表的指向，以及爬痕的轨迹、排水孔的位置、祠堂的方位……他尝试在图纸上勾勒、连线。
渐渐地，一个隐约的“路径”浮现出来。起点似乎在天井东南（巽位？），蜿蜒经过西厢门外（爬痕终点），而祠堂，恰恰位于这条“路径”的延伸线上，并且……靠近一个可能的“节点”。
如果，“踏”是一个动作，一个事件发生点，那么这个点，很可能就在祠堂附近，甚至……就在祠堂之内。
梅瓶的移动，瓷杯的碎裂，谶语的显现，似乎都在印证这一点。
林砚放下笔，揉了揉眉心。缺乏关键信息，这一切推测都像是空中楼阁。但直觉告诉他，方向或许没错。
他看了一眼时间：凌晨两点十七分。
距离寅时三刻，还有一个多小时。
窗外，夜色浓稠如墨，万籁俱寂。但这种寂静，此刻给人一种极度不真实的感觉，像是暴风雨来临前，气压低到令人窒息的那种死寂。
林砚重新穿好外套，拿起手电和一根坚实的木棍（从院角找来的），轻轻推门走了出去。
他不再漫无目的地搜寻，而是有意识地、悄无声息地向着祠堂方向靠近。他没有再进祠堂内部，而是选择守在祠堂外窗下，一个既能观察到祠堂门扉、又能兼顾天井和西厢房方向的阴影角落里。
寒冷像细针，透过衣物刺进来。他尽量缩紧身体，保持静止，将呼吸放得轻缓绵长，眼睛和耳朵却像最敏锐的雷达，捕捉着周遭任何一丝一毫的变动。
时间，在冰冷的等待中，一分一秒地爬过。
远处隐约传来一声鸡鸣，嘶哑而遥远，划破沉寂。但这并非真实的鸡鸣，镇上养鸡的人家离得远，声音传不到这里。这更像是……某种信号？或者只是他紧绷神经下的错觉？
就在鸡鸣声余韵将散未散之际——
“沙……沙沙……”
声音极其轻微，像是秋风吹过满地黄叶。但此刻没有风。
林砚的耳朵竖了起来。声音来自……上方？
他极其缓慢地、一寸一寸地抬起头。
祠堂的屋顶，黑瓦重叠，在沉郁的天色下只是一个模糊的斜坡轮廓。然而，就在那屋脊附近，他看到了。
不是看清，是感觉到有一种“流动”。
一种比夜色更浓稠的“流动”，正沿着屋脊的瓦垄，缓慢地、曲折地向下“淌”来。那不是液体，没有反光。那更像是一道凝聚的、有实体的阴影，或者……一条巨大无比的、正在无声游走的蛇。
它的行动静谧得可怕，鳞甲与屋瓦摩擦，发出那极其轻微的“沙沙”声。所过之处，连檐角悬挂的、早已干枯的旧年艾草，都仿佛畏惧般，微微颤动着。
林砚的血液似乎在这一刻冻结了。他握紧了手中的木棍，指节因用力而发白，但身体却僵硬得无法动弹，并非完全因为恐惧，还有一种面对远超认知范畴存在时的本能震慑。
那“东西”的目标非常明确。它从屋脊游下，沿着祠堂外侧的砖墙，精准地滑向一扇高窗——那扇窗，正对着祠堂内部，供桌的上方！
林砚猛地意识到什么，几乎要冲出去。但他强行克制住了。时机不对。他死死盯着。