每天早上，那些人在公鸡打鸣的声音里醒来——公鸡是向阳村送来的，一共五只，三只母的两只公的。公的打鸣，母的下蛋，那些孩子每天早上都能分到一个煮鸡蛋，热乎乎的，捧在手里暖半天。
上午，学校上课。单棠站在讲台上，教孩子们认字、算术、感知。小禾和小雨当助教，带着那些年纪小的孩子，一遍一遍地念，一遍一遍地练。
中午，那些人聚在广场上吃饭。大锅饭，一人一碗，蹲着坐着，边吃边说话。有时候有肉，有时候没肉，但没人挑。
下午，该干活的干活。修墙的，种地的，打铁的，配药的，各忙各的。小禾和小雨有时候去医馆帮忙，有时候去地里拔草，有时候就坐在那块碑旁边，看着那些人忙。
傍晚，火堆烧起来。那些人围在一起，吃东西，说话，看着天慢慢黑。
日子就这么过着。
有一天下午，单棠坐在医馆后院的石头上，晒太阳。
小禾和小雨在学校里上课，不用她管。医馆里沈素在忙，有几个病人等着换药。她不想去帮忙——帮不上，她不懂那些药。
她只是想一个人坐一会儿。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。她靠着墙，眯着眼睛，听着那些声音。远处孩子的念书声，近处医馆里的说话声，还有风吹过树叶的沙沙声。
很安静。
很舒服。
她快睡着了。
突然，她感觉到什么。
不是危险。不是那些冷的东西。是别的。
是一种情绪。压着的，闷着的，很多年的。
从那边的医馆里传出来。
她睁开眼睛。
那边，医馆后门，沈素正坐在门槛上。
她没在忙。就那么坐着，低着头，看着自己的手。
她的情绪，乱的。闷的。像一团被揉皱的纸，怎么也展不平。
单棠看着她，很久。
然后她站起来，走过去，在沈素旁边坐下。
沈素抬起头，看着她。
“怎么过来了？”
单棠说。
“没事。晒太阳。”
沈素点点头。
两个人并排坐着，看着前面那片空地。
很久。
单棠开口。
“沈姨。”
沈素看着她。
单棠说。
“你心里有事。”
沈素愣了一下。
“什么？”
单棠指着自己的太阳穴。
“我能感觉到。”
她看着沈素的眼睛。
“你心里有一团东西。压了很多年。”
沈素没说话。
她看着单棠，很久。
然后她低下头，看着自己的手。
那双手，白白净净的，但手指上有很多细小的伤疤。那是这些年做手术留下来的。
她开口。
“你想知道什么？”
单棠说。
“你想说就说。不想说就不说。”
沈素沉默了很久。
然后她伸出手，摸了摸自己的脖子。
那里有一道疤。很老的疤，颜色已经淡了，但还是能看出来。
她说。
“这个疤，你问过吗？”
单棠看着那道疤。
她当然见过。从小禾第一天带沈素回来，她就见过。但沈素从来不提，她也从来不问。
她摇头。
“没问过。”
沈素说。
“那你知道怎么来的吗？”
单棠说。
“不知道。”
沈素看着远处。
那些孩子，正在空地上跑来跑去。笑声传过来，脆脆的。
她开口。
“灾变刚开始的时候，我在一个幼儿园。”
她的声音很平，像在讲别人的事。
“那时候还不知道怎么回事。只知道外面乱，很多人死了，很多人变成那种东西。园长让我们守着孩子，等人来救。”
单棠听着。
沈素继续说。
“等了三天。没人来。吃的没了。水也没了。那些东西在外面转，越转越近。”
她顿了顿。
“第四天，它们进来了。”
单棠没说话。
沈素说。
“我抱着一个孩子跑。是个小女孩，三岁，叫欢欢。她妈妈把她送来的时候，说下午来接。但她妈妈没来。”
她的声音开始有一点抖。
“我跑。抱着她跑。跑到一个墙角，跑不动了。那些东西追上来。”
她摸着脖子上的疤。
“有一个咬了我。就这儿。”