她认识。那个瘦成一把骨头的人，那个从审判者里面出来的人，那个最后找到女儿的人。

    炭头，她更认识。那个从小陪着她长大的狗，那个在她怀里闭上眼睛的狗。

    她看着那些名字，很久。

    有一天，她问石匠。

    “爷爷，这些名字，能刻完吗？”

    石匠停下锤子，看着她。

    “能。一个一个刻，总能刻完。”

    小禾点点头。

    她继续看。

    刻了二十天，那些名字刻完了。

    石匠放下锤子，站在那块石头前面，看着那些字。那些字，密密麻麻的，从石头上方一直刻到底部。他数了数。

    “二百四十七个。一个不少。”

    单鹏站在旁边，看着那些名字。

    很久。

    他点了点头。

    “谢谢。”

    石匠摇头。

    “不用谢。应该的。”

    立碑那天，所有人都来了。

    那些人站在那块新碑前面，围成一个圈。老的少的，男的女的，都来了。有的认识那些名字，有的不认识。但都来了。

    单鹏站在最前面。

    他看着那些名字，开口。

    “这些人，用命换来了今天。”

    他的声音不响，但每个人都能听见。

    “我们要记住他们。”

    那些人沉默着。

    然后他们一个一个地走过去，站在那块碑前面，看着那些名字。

    有的站了很久，有的只是看一眼就走开。有的哭了，有的没哭。但都记住了。

    小禾拉着小雨的手，站在碑前。

    她看着那些名字。

    铁铮，岑伯，王上尉，陈默，炭头。

    她一个一个地看过去。

    看到“炭头”那两个字，她停下来。

    那两个字，小小的，刻在石头上。和别的名字一样，没什么特别。

    但她看着那两个字，很久。

    小雨在旁边，也看着。

    她看见“陈默”那两个字。

    那是她爸爸的名字。

    她看着那两个字，没说话。

    但她的手，握紧了小禾的手。

    小禾感觉到，也握紧她的手。

    两个小姑娘，站在那块碑前面，看着那些名字。

    风吹过来，吹得她们的头发乱飞。

    但她们没动。

    就那么站着。

    很久。

    太阳慢慢往西边落。

    那些人慢慢散开，回到自己的地方。

    但小禾和小雨还站在那儿。

    单棠走过来，站在她们旁边。

    她看着那块碑，看着那些名字。

    很久。

    她伸出手，在她们头上各摸了一下。

    “走吧。该吃饭了。”

    小禾点点头。

    她拉着小雨的手，转身，往镇里走。

    走了几步，她回头。

    那块碑还立在那儿。那两个字，在夕阳里，金灿灿的。

    真言。

    她转回头，继续走。

    小雨也回头看了一眼。

    然后她也转回头。

    两个小姑娘，手拉着手，走进暮色里。

    那些名字，还在那儿。

    在风里，在夕阳里，在每一个人心里。