希望刚刚燃起一点，又被现实浇灭。他们被困在这里，资源匮乏，信息闭塞，对手却像影子一样无处不在。
罐体入口的厚重帆布帘被掀开，阿木钻了进来。他脸色比昨天好些，但眼底的阴影更重了。他先看了看左肩胛骨，目光在他空茫的脸上停留了几秒，然后转向甲号僵硬的背影。
“他还是不说话？”阿木问苏浅夏，声音有些干涩。
苏浅夏摇头。
阿木走到甲号床边，站了一会儿，然后盘腿直接坐在了冰凉的水泥地上，就坐在甲号背后。
他没有试图让甲号转身，也没有再像昨晚那样嘶吼。他只是坐着，背也挺得笔直，目光望着对面罐壁上的一块深色锈迹，缓缓开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在说给甲号听。
“我以前总觉得，咱们这种人，活一天算一天，想多了是累赘。”阿木的声音很平静，平静得有些异常，“‘灰隼’说，感情是弱点，记忆是负担，未来是幻想。我们只需要记住任务，执行命令，像工具一样。工具坏了，就丢掉，换新的。我信了很久。”
罐内很安静，只有他一个人的声音在回荡，带着金属罐壁特有的微弱回声。
“可是工具不会疼。”阿木继续说，语速很慢，“工具不会在半夜惊醒，梦见‘石斑’被炸碎前回头看我们的眼神。工具不会记得‘夜枭’最后在通讯里哼的那半句跑调的歌。工具也不会……在以为自己要死的时候，脑子里闪过的，是训练营后面山坡上，那点根本照不亮的篝火。”
甲号的背影，依旧一动不动。
“我吼你那些，不是想证明我比你清醒，比你勇敢。”阿木的声音低了下去，带着压抑的颤抖，“我是害怕。我怕你到死，还信着那些骗你的鬼话。我怕你连最后一点属于‘自己’的念头都没有，就那么……像台报废的机器一样，被清理掉。那比死了还难受。”
他停顿了很久，呼吸有些重。
“阿木……”苏浅夏忍不住轻声唤他，怕他情绪再失控。
阿木摆摆手，示意自己没事。他深吸一口气，重新抬起头，目光似乎穿透了罐壁，看向某个遥远的地方。
“昨晚，林队和赵哥怀疑，我可能也是‘灰隼’算计里的一步棋，我身上或者我来的路上，就被放了‘耳朵’。甚至我被抓，都在他预料之中。”阿木说着，嘴角扯了扯，像是在笑，又不像，“如果真是这样，那咱们这些人，从始至终，可能都在他眼皮子底下折腾。咱们说的话，做的事，咱们那点想反抗、想活下去的心思，他都听得见，看得见。”
罐内的空气仿佛凝固了。苏浅夏感到一阵寒意。吴工也停下了手里的动作，紧张地看着阿木。
“要真是这样，”阿木转过头，第一次看向甲号的侧脸方向，“那咱们现在这样，他说不定也能‘听’见。我在这儿说的每一句话，他可能都知道。”
甲号的睫毛，几不可察地颤动了一下。
阿木看到了。他盯着那细微的颤动，继续说，声音更稳，也更冷：“如果他能听见，那我想告诉他：你那一套，不管用了。是，你把我们变成工具，给我们装上锁链，让我们互相猜忌，不敢有念想。但你算漏了一点——工具用久了，也会有磨损，磨损的地方，会长出别的东西。也许是恨，也许是不甘心，也许是……一点点你理解不了的、属于‘人’的玩意儿。”
“阿木，别说了……”吴工有些紧张地低声劝阻，他担心这样赤裸裸的挑衅，如果真的被监听着，会立刻招致可怕的报复。
阿木却像是没听见，他的声音在罐体里回荡，带着一种决绝的力量：“‘灰隼’，你听着也好，没听见也罢。这两个人，我们救定了。你想清理他们，除非连我们一起清了。但你想清楚，清理得过来吗？这世道，像我们这样被你弄出来的‘工具’，还有多少？像这样不想再当工具的人，会不会越来越多？你的芯片，你的命令，你的那些算计，能不能把所有人的念想都掐灭？”
他说完了。罐内一片死寂。
左肩胛骨不知何时闭上了眼睛，眼角似乎有极细微的水光。甲号依旧保持着侧躺的姿势，但苏浅夏敏锐地察觉到，他放在身侧的那只手，手指极其轻微地蜷缩了一下，又松开。
阿木站起来，因为坐得太久，腿有些麻，踉跄了一下。苏浅夏扶了他一把。
“走吧，”阿木对吴工和苏浅夏说，“让他自己待会儿。”
三人默默离开了隔离间，厚重的帆布帘落下，将那个压抑的空间再次封闭。
罐内，重新只剩下昏暗的灯光，铁锈的味道，和两个人细微的呼吸声。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
甲号一直睁着的眼睛，缓缓地，眨了一下。
他的嘴唇动了动，没有发出声音，但口型依稀能辨认出两个字，无声地吐在冰