他的拳头握紧了。
指甲陷进掌心，渗出血来。
“将军，请。”甲士的声音冰冷。
吕布转身。
他没有再看董卓，也没有再看正厅。他翻身上马，赤兔马调转方向，缓缓走出太师府。马蹄声很轻，轻得像踩在棉花上。
府门外，秋风吹过，卷起地上的落叶。
一片枯黄的叶子飘过来，粘在赤兔马的鬃毛上。吕布伸手摘下那片叶子，在手中捏碎。干枯的叶脉断裂，发出细微的脆响。
他抬起头，看向天空。
天空很蓝，蓝得刺眼。
***
吕布府邸。
庭院里一片狼藉。
石桌被掀翻，上面的茶具摔得粉碎，瓷片散落一地，在阳光下闪着细碎的光。槐树的树干上又多了一道深深的戟痕，木屑和树皮剥落，露出白色的木质。
吕布坐在台阶上，赤着上身，汗水已经干了，在皮肤上结出一层薄薄的盐霜。他的手中握着一只酒坛，坛口已经碎裂，酒液洒了一地，空气中弥漫着浓烈的酒香。
高顺和张辽站在不远处，不敢上前。
“董卓老贼……”吕布喃喃道，声音嘶哑，“辱我太甚。”
他举起酒坛，仰头灌酒。酒液顺着嘴角流下，流过脖颈，流过胸膛，在古铜色的皮肤上划出一道亮痕。一些酒溅进眼睛里，带来刺痛感，但他没有闭眼。
“将军，”高顺终于开口，“此事……或许还有转圜余地。”
“转圜？”吕布放下酒坛，坛底在石阶上磕出沉闷的响声，“怎么转圜？我的女人被他抢了，他还当着所有人的面，说‘一女子何足道’。”
他笑了。
那是一种冰冷的、充满杀意的笑。
“在他眼里，我吕布算什么？一条狗？一只鹰？用得着的时候扔块肉，用不着的时候一脚踢开？”
张辽上前一步，低声道：“将军息怒。太师势大，此时翻脸，恐……”
“恐什么？”吕布抬眼看他，眼中血丝未退，“恐我打不过他？恐西凉军二十万，我并州军只有三万？”
他站起身，酒坛从手中滑落，在地上摔得粉碎。
瓷片飞溅，有一片划破了他的脚踝，渗出血来。但他浑然不觉，只是盯着庭院深处，那里有一株菊花，开得正盛，金色的花瓣在风中摇曳。
“我吕布，”他一字一顿，“生于九原，长于边塞，七岁学戟，十二岁上阵，十六岁斩鲜卑酋首，二十岁名震并州。我这一生，杀人无数，攻城掠地，从未怕过谁。”
他的声音越来越低，却越来越冷。
“董卓以为，给我一个‘义子’的名分，给我一个‘温侯’的虚衔，就能让我像狗一样摇尾乞怜？就能让我把妻子拱手相让？”
风吹过庭院，卷起地上的落叶和瓷片，发出沙沙的声响。菊花的香气飘过来，混合着酒气和血腥味，形成一种诡异的气息。
高顺和张辽对视一眼，都从对方眼中看到了担忧。
就在这时，府门外传来管家的声音：“将军，王司徒求见。”
***
密室。
这是一间位于司徒府地下的房间，四面无窗，只有一盏油灯在墙角燃烧，投下昏黄的光晕。墙壁是青砖砌成，砖缝里长着暗绿色的苔藓，散发出潮湿的霉味。空气不流通，弥漫着尘土和旧书卷的气息。
王允和吕布相对而坐。
中间隔着一张矮几，几上摆着一壶酒，两只酒樽。酒是温过的，冒着淡淡的热气，酒香在密闭的空间里显得格外浓郁。
王允穿着一身素色常服，头发有些凌乱，眼中布满血丝。他给吕布斟了一杯酒，手在微微颤抖，酒液洒出几滴，在矮几上晕开深色的痕迹。
“奉先，”王允开口，声音沙哑，“老夫……对不住你。”
吕布没有说话，只是盯着酒樽中晃动的液体。
“今日之事，老夫都听说了。”王允继续说，声音里带着哽咽，“太师他……他实在太过分了。强抢人妻，霸占儿媳，这……这还有王法吗？”
他抬起袖子，擦了擦眼角。
油灯的光在他脸上跳跃，照出他眼角的皱纹和那种深切的悲痛。那不是装出来的——至少不全是。王允是真的痛心，痛心这个世道，痛心董卓的跋扈，痛心汉室的衰微。
“司徒不必如此。”吕布终于开口，声音低沉，“此事与司徒无关。”
“怎会无关？”王允摇头，“貂蝉是我的义女，是我将她许配给你的。如今她被强抢，我这张老脸……我这张老脸往哪搁？”
他端起酒樽，一饮而尽。
酒液辛辣，呛得他咳嗽起来，苍白的脸上泛起病态的红晕。咳嗽声在密室里回荡，混合着油灯燃烧时发出的噼